пять пятнадцать утра. время, когда добропорядочные граждане, чей будильник заведён на шесть тридцать, чтобы не проспать на работу, ещё спят, а гангстеры только закрывают глаза в надежде, что их не разбудит стрельба. время, когда начинает заниматься рассвет и, как у поэтов, просыпаться жизнь. только в этот раз проверенная схема дала сбой и в пять пятнадцать утра сейсмологи зафиксировали в районе вашингтона подземные толчки всё увеличивающейся амплитуды. через три минуты, в пять восемнадцать, часть города уже провалилась под землю вместе с белым домом и президентом. сотни погибших и раненых. бесчисленное количество разрушенных зданий и угроза дальнейших обвалов. всего за три минуты природа внесла свои корректировки в спокойную и размеренную жизнь людей. в пять шестнадцать серия подземных толчков (уже не таких гибельных) вызовет цунами, которое затопит лонг-айленд солёной водой атлантического океана. а вместе с ним нью-йорк и статую свободы, филадельфию и, частично, балтимор. захлебнутся дэлавер и нью-джерси и раздутые синие трупы людей, даже не успевших понять, что произошло, ещё долго будет прибивать волнами к берегу.

местные привыкли к шуму волн и постоянным штормам, как привыкают к ежедневным и неизбежным источникам шума, вроде автомобильного гула в больших городах, с которыми можно лишь смириться. те же, кто оказались тут недавно и кому кажется, что они сходят с ума, потому что слышат плеск волн даже в центре города, где из радиоприёмника у «черноглазой сьюзен» льётся музыка шестидесятых: всегда одни и те же песни beatles, rolling stones и pink floyd, могут уснуть только купив в местной аптеке снотворное, продающееся безо всякого рецепта, и запив их местным пивом всё в той же «сьюзен».
местные привыкли слушать свои ощущения и видеть знаки, указывающие, что будет шторм. поэтому когда на радио говорят, что сегодня лучше воздержаться от утренней рыбалки, потому что с севера к нантакету приближается грозовой фронт и возможны большие волны, которые наверняка потопят и лёгкую лодочку, и тяжёлый катер, в море никто не выходит. и это спасает от жертв, но лишь частично. синоптики, сообщившие про возможный шторм, не знали, что вместе с ним в нантакет придёт и смерч. водяная воронка проносится по пирсу, круша его, мимо центра нантакета и дальше, по зигзагообразной траектории, унося с собой в вышину деревья, части домов и редких прохожих, пока не достигает аэропорта, где и рассыпается брызгами и захваченной в море рыбой, камнями и оставленными у домов велосипедами.
шторм уносит с собой с десяток чужих жизней, радиосвязь и надежду на светлое будущее.
паром не приходит в нантакет ни через неделю, ни через две. все забыли про маленький остров и его жителей. а они забыли, что когда-то были людьми.